제가 굉장히 좋아하는 사진이 있습니다
게티즈버그에서 생포된 남부군 병사 세 명이
지그재그형 울타리 앞에서 포즈를 취하고 있죠
당시 남부군 병사의 복장이 어땠는지 알 수 있어요
카메라를 바라보는 태도에서 이들의 성격이 드러나죠
그리고 셋 중 한 사람은 이렇게 팔짱을 끼고 있어요
"셸비 푸트, 작가"
비록 단체 사진이지만 자신을 부각시키는 것처럼요
이 사진은 왠지 몰라도 전쟁의 이미지가 강렬하죠
남북 전쟁 동안 적어도 한 번 이상
미국의 신문은 이상한 현상을 보도했다
전쟁터에서 몇 km 만 가도
갑자기 전투하는 소리가 들리지 않는 것이었다
대포의 불꽃과 연기가 계속해서 일어나고
더 먼 곳의 사람들은 소리를 들었는데도 말이다
이 기묘한 침묵 현상은 '음향 그림자'라 불렸다
1863년 여름 북부군 전함 한 대가
요코하마 해안에서 남부군 통상파괴함을 쫓다가
현지의 서양인 집단을 괴롭히던 일본군 함대를 공격했다
미국은 일본을 상대로 한 첫 해전에서 승리했지만
그동안 남부군은 달아났다
같은 해 파리에서는
세잔과 휘슬러, 마네의 새로운 회화 작품이
살롱 낙선자들을 위한 특별전에서 전시됐다
러시아에서는 도스토옙스키가 '지하 생활자의 수기'를 썼다
런던에서는 카를 마르크스가 걸작 '자본론'을 완성했다
1863년 상반기에
로버트 E. 리와 '철벽' 잭슨은
역사상 가장 뛰어난 군사 작전을 펼쳤고
프레더릭스버그와 챈슬러즈빌에서 대규모의 적군을 무찔렀다
남부에서 이들의 인기는 식을 줄 몰랐다
하지만 5월 말에 남부군의 전운은 바뀌었다
잭슨은 전사했고
1,600km 떨어진 서부의 율리시스 S. 그랜트 장군은
빅스버그의 반군 세력을 포위 중이었다
대치 상태가 한참 지속되자
그랜트 장군은 술로 지루함을 달랬다
6월 초 요새 안의 남부군은 그럭저럭 버티고 있었다
북부군을 빅스버그에서 후퇴시키기 위해
리는 부대를 이끌고 다시 북쪽 땅을 밟았고
공격하기 좋은 때를 기다렸다
1863년 7월 1일 아침 남부군은 좋은 기회를 잡았다
전투 장소는 지극히 평범했다
15만 명의 병사들은
펜실베이니아 남부의 완만한 농경지에서
사흘간 전투를 계속했다
이 전투의 마지막 날은
전쟁의 승패에 큰 영향을 미치게 됐다
남부의 경제는 전쟁으로 엉망이 됐으나
남부인들의 투쟁심은 그 어느 때보다도 강했다
한편 북부에서는 산업 붐이 한참이었으나
곧 성난 노동자들이 거리로 몰려나와
노예 해방과 전쟁에 반대하는 시위를 했다
1863년 말에 링컨은 게티즈버그를 방문해서
국민이 겪고 있는 일을 글로 옮기려 애썼다
뉴올리언스의 한 흑인 병사가 다음과 같이 말했어요
'해방은 이뤄져야 합니다 그 외에 다른 길은 없어요'
그러자 링컨은 이렇게 대답했죠
'그동안 전사한 이들의 숫자를 생각해 본다면'
'연방 지속이나 미시시피 강 항해보다'
'더 큰 대의명분을 위한 전투라고 해야겠죠'
1863년 여름 해방 흑인들의 협의회에서
흑인에게도 입대를 허락해 달라고 요구했어요
이들의 결의안은 다음과 같았죠
'이제 더 효과적인 방법을 시험해 볼 때가 됐다'
'뜨거운 납 총탄과 차가운 강철 칼날을'
'흑인 병사 10만 명이 적절히 사용할 것이다'
전쟁 초기에 알렉스 터너라는 노예는
북쪽으로 달아나 제1 뉴저지 기병대에 합류했다
1863년 봄 그는 연대원들을 이끌고
버지니아 주 포트 로열에 있는 자신의 옛 농장을 방문했고
농장 감독관을 죽였다
전쟁이 끝나자
터너는 뉴잉글랜드에서 가서 벌목꾼이 되었다
1883년 그의 딸 데이지가 태어났다
'친애하는 부인께'
"데이지 터너, 104세"
'저는 군인입니다'
'제 말투는 거칠고 평범하며'
'글 쓰는 데도 익숙하지 않습니다'
'부인을 괴롭게 해서 죄송합니다만'
'약속한 일이라 어쩔 수가 없군요'
'가까운 사람이 소식을 전하면'
'그나마 충격이 덜할 거라며 제게 부탁하더군요'
'여기까지 읽으셨으면 부인께서도'
'제가 숨기려 하는 진실을 눈치채셨겠죠'
'제 서투른 언변으로 그의 죽음을 전하게 되어'
'다시 한번 유감입니다'
"1863년"
"전투의 세계"
우리 군대는 이런 전투를 경험해본 적이 없다
평화에 맞서야만 한다
북부군 놈들에게 본때를 보여줄 것이다
윌리엄 크리스천 이등병
5월 말, 리의 군대는 펜실베이니아로 진군했고
정찰을 위해 파견된 북부군 부대는
버지니아 주 브랜디 스테이션에서
남부군의 젭 스튜어트와 기병대로부터 기습당했다
래퍼해넉 강가에서
2만 1천 명의 기병이 12시간 동안 충돌했다
이는 미국사에서 가장 대규모의 기병전으로
양측은 교착 상태에 빠졌다
하지만 북부군은 상대가 이동 중임을 알아챘다
대담한 성격의 스튜어트는 전략을 들킨 데 창피해했고
이를 만회하기 위해
대담하게도 말을 몰고 북부군 주변을 선회했다
그는 리에게서 떨어지지 말라는 명령을 받은 상태였다
리의 7만 병력은 세 부대로 나뉘었다
첫 번째 부대의 지휘관은 제임스 롱스트리트로
별명은 '올드피트'
리는 그를 '나의 군마'라고 불렀다
한때 철벽 잭슨이 지휘하던 두 번째 부대는
제2차 매너서스 전투 때 다리 한쪽을 잃은
리처드 '볼디' 이웰이 지휘하게 됐다
세 번째 부대는 A. P. 힐이 이끌었는데
그는 버지니아 주 출신의 신임 지휘관으로
1862년 샤프스버그에서 남부군의 완패를 막은 바 있다
6월 16일 리 장군의 첨병 종대는
메릴랜드를 향해 포토맥 강을 건넜다
그 뒤를 쫓는 더 큰 북부군 부대는
남부군과 워싱턴 사이를 가로막고 있었다
북부군의 새 사령관 조지 미드 장군은
무딘 성격의 독서광으로
부하들은 그를 '늙은 눈딱부리 거북'에 비유했다
북부군 장군들이 리의 목적지를 몰랐다면
리는 북부군 부대가 어디 있는지조차 몰랐다
젭 스튜어트의 기병대는
다른 부대에서 지나치게 떨어지는 바람에
리에게 보고할 수 없었다
남부군은 메릴랜드를 통과해 펜실베이니아로 향했어요
아주 경치 좋은 곳이죠
푸른 초원과 곳간 등이 멋지게 어우러진 이곳에서
사람들은 남부군의 행군 모습을 지켜봤어요
그 남부군 부대에는 흑인 시종이 딸려 있었죠
병사들이 잠시 행군을 멈췄을 때
주민들이 그 시종에게
이곳을 어떻게 생각하는지 물었죠
그는 대답했어요 '아름다운 곳이군요'
'하지만 제 고향에는 미치지 못합니다'
농촌 지대에 공포가 퍼져나갔다
리의 부하들은 시민들로부터
가축과 음식, 마차 의복을 압수했고
가치가 없는 남부의 어음으로 그 대가를 지불했다
그들은 해방 흑인을 잡아 남부에 노예로 보내기도 했다
잔뜩 겁에 질린 펜실베이니아 주민들에게
한 남부군 장교는 이런 질문을 던졌다
'여러분, 저희가 연방에 돌아와서 기쁘십니까?'
'포탄과 총탄이 비 오듯 쏟아진'
'모로 전투 때의 일이었어요'
'그가 쓰러지는 순간 저는 바로 곁에 있었죠'
'저는 그를 팔에 안고 풀밭에 눕혔어요'
'그건 명령에 어긋나는 일이었지만'
'문제가 되지는 않을 거예요'
'그는 미니에 총탄에 옆구리를 맞은 상태였죠'
'저희는 치명상이라고 생각하지 않았습니다만'
'다음 날 아침 그는 죽고 말았죠'
"게티즈버그 전투 첫째 날"
서반구에서 일어난 가장 엄청난 전투는
신발 한 켤레로 인해 시작됐다
7월 1일 동틀 녘
한 남부군 장교가 자기 수하의 보병들을 이끌고
펜실베이니아 주의 작은 마을 게티즈버그로 향했다
여기 있는 루터 신학교의 둥근 지붕에 오르면
주변의 구불구불한 언덕과 밭을 한눈에 볼 수 있었다
당시 게티즈버그에 신발이 공급된다는 소문을 듣고
신발이 부족하던 남부군은 이를 징발하려 했다
그날 남부군은 북쪽에서 나타났고
북부군은 남쪽에서 나타났다
마을 변두리를 지나던 중 서두르던 남부군 부대는
존 뷰퍼드 장군의 북부군 포병대와 마주쳤다
양측 모두 파발을 놓아 지원군을 요청했고
뷰퍼드는 안간힘을 쓰며 버텼다
하지만 남부군은 상대를 제압하고
북부군을 마을 쪽으로 몰았다
사람들이 사방으로 달리며
곧 마을이 포격당할 거라 외쳐댔다
어떻게 대처해야 할지 아무도 몰랐다
남편은 정원에 가서 콩을 잔뜩 따와서는
반군에게 내줄 수는 없다고 선언했다
샐리 브로드헤드
인근의 모든 남부군과 북부군 부대가
게티즈버그를 향해 모여들고 있었다
오후 중반쯤 되자 남부군은 게티즈버그를 차지했고
북부군 부대는 마을 남쪽으로 밀려났다
그곳에서 윈필드 스콧 행콕 소장은
달아나는 병사들을 모아 방어진을 구축했고
컬프 언덕과 묘지 능선에 자리 잡았다
이곳의 묘지 입구에는 이런 간판이 있었다
'묘지 내에서 총기를 사용하는 자는'
'법에 의해 엄격히 처벌될 것입니다'
화가 앨프리드 워드는 전투 장면을 스케치했고
다 된 그림은 뉴욕에 보내 판화로 제작하게 했다
그동안 '뉴욕 타임스'의 샘 윌크슨은
전사한 아들의 무덤 옆에서 특전을 치고 있었다
리는 오후 중반에 도착했다
그는 본부를 설치하고 이웰을 재촉하여
어두워지기 전에 다시 공격하도록 했다
그의 부하들이 지쳐 있었기에 이웰은 듣지 않았다
저녁 무렵 북부군은 고지대에 주둔 중이었다
남부군의 롱스트리트 장군은
이들을 곧바로 공격하는 대신에 적군의 뒤로 돌아가서
미드 장군의 군대와 워싱턴 사이를 가로막아
북부군의 공격을 이끌어내려 했다
하지만 리는 적의 군세를 모른다는 이유로 반대했다
그는 말했다
'아니네, 여기서 치도록 하지 아니면 놈들이 선공할 거야'
그는 적군의 위치와 움직임에 관한 일이라면
늘 스튜어트의 안목을 신뢰했습니다
지형과 군사 전략에 대해 그는 눈뜬장님이나 같았죠
사람들과 마주칠 때마다 그는 이렇게 물었어요
'스튜어트의 포병대가 어디 있는지 아나?'
사령관답지 않은 질문이죠
막상 도착한 스튜어트는
노새가 딸린 마차 200대만 거느리고 있었습니다
리는 왜 이리 늦었냐는 듯 굳은 얼굴로 그를 맞이했죠
스튜어트는 생각 없이 이런 말부터 꺼냈습니다
'장군님, 마차 200대를 거느리고 왔습니다'
리는 대답했죠
'장군, 지금 그런 건 짐이 될 뿐이네'
'적을 치는 걸 도와 달라고 했잖나'
리에게 이런 책망을 듣자 스튜어트는 상심했죠
리도 그걸 알아채고 말했습니다
'어서 가세, 다 잘될 거야 괜찮을 거래도'
잠을 이룰 수 없다
내일은 어떻게 될지 아무도 모른다
현재 이 전투로 얻은 것은 거의 없다
우리 쪽 지원군이 충분히 도착했을까?
샐리 브로드헤드
그다음에 일어날 일에 비하면
첫날은 아무것도 아니었다
사랑하는 아들 앨버트에게
어제 애정이 가득한 네 편지를 받았다
내 말을 믿으렴 사랑하는 아들아
너와 형들이 아직 살아 있다는 소식에
내 마음이 얼마나 편해졌는지 모른다
발로 로저스가 집에 돌아온 후
네게서 편지가 한 통도 안 와서 불안했단다
신의 가호가 너와 함께하기를 빌겠다
사랑하는 아버지 토머스 배철러
"게티즈버그 전투 둘째 날"
그날 밤새도록 양군의 세력은 불어났다
북부군의 존 세지윅 장군과 제6 부대는
밤새 56km를 행군한 끝에 다음 날 아침 도착했다
조지 미드 장군이 지휘하는 8만 5천 명의 북부군과
6만 5천 명의 남부군이 맞닥뜨렸다
북부군 진영의 양쪽 옆엔 언덕이 있었는데
우측인 북쪽에는 컬프 언덕과 묘지 능선이 있었다
남쪽에는 크고 작은 언덕이 하나씩 있었다
리는 그 언덕을 빼앗고 싶었다
북부군의 미드 장군도 꿋꿋이 입지를 수호했다
현시점에서 임무를 어기는 병사가 존재할 경우
지휘관에게는 즉결 처형권이 주어진다
롱스트리트는 오후 늦게까지 두 개의 사단을 이동시켜
북부군 좌측의 언덕을 공격할 채비를 갖췄다
북부군의 방어를 맡은 댄 시클스 장군은
정치가 출신으로 격정적인 성격이었다
전쟁 전에 그는 부인의 정부를 쏘아 죽인 일로 유명했다
대기하라는 명령을 어기고
시클스는 부하들과 함께 리틀 라운드 톱을 떠났다
그들은 데블스 덴인 밀밭과 복숭아 과수원으로 들어섰다
북부군 전선은 약 800m 후방이었고
그들은 언덕을 방치한 채 노출된 평지로 들어섰다
나머지 북부군은 그걸 알고 경악했죠
누군가는 그가 주제넘게 군다고 말했습니다
시클스가 출발하는 모습을 본 행콕은 말했어요
'기다려 보게 금세 도망쳐 올 테니'
그 말대로 됐죠
오후 4시 무렵 드디어 남부군이 공격했다
그들은 앞으로 진격했고
제15 앨라배마 연대가 큰 언덕 꼭대기에 올랐다
언덕 위에 선 윌리엄 C. 오츠 대령은
아래쪽을 내려다보다가 기회를 포착했다
리틀 라운드 톱은 완전히 방치되어 있었다
오츠는 그곳을 차지하면
북부군 전체를 무찌를 수 있다고 말했다
30분이면 리틀 라운드 톱을 요새로 바꿀 수 있다
그러면 10배의 병력도 충분히 상대할 수 있다
그동안 미드는 언덕으로
G. K. 워런 장군을 파견했다
그는 즉시 위험을 파악했다
몇 명의 병사만이 언덕을 지키고 있었다
오츠의 남부군 부대가 북부군의 좌측으로 접근해 왔다
워런은 즉시 지원군을 요청했다
북부군의 4개 연대가 서둘러 리틀 라운드 톱을 올랐다
흥분이 모두를 사로잡았다
모든 병사가 상황을 이해한 듯 보였고
그 위험성에 고무된 듯했다
우리는 포격 속에서 계속해서 움직였다
사방에서 포탄이 폭발했다
하지만 아군은 침착하게 계획에 따라 행동했다
야영지의 연병장에서 줄 맞춰 선 듯한 모습이었다
우리는 가파른 언덕을 달려 올라갔고 산마루에 닿았다
북부군 진영의 왼쪽 끝에는
조슈아 로렌스 체임벌린의 제20 메인 연대가 있었다
오츠의 앨라배마군은 이미 언덕 사이를 이동 중이었다
체임벌린은 명령했다
'어떤 일이 있어도 고지를 사수하라'
소규모 보병 중대 9개를 상상해보라
300명가량의 이 병사들은
8만 대군의 측면을 절묘한 각도로 공격했고
자신들의 10배가 넘는 적군 전체와 대적했다
굳건히 서라 메인 주의 청년들이여
자유와 정의를 위해
인간이 이런 책임감을 짊어질 기회는 흔하지 않으나
신과 인간을 위해 그대들이 이를 짊어졌도다
메인 주 병사 360명은 이제 바위 뒤를 점령했다
남은 시간은 10분도 채 안 됐다
마지막 순간에 체임벌린은 언덕 사이로 B 중대를 파견해
좌측의 방어를 강화했다
B 중대가 도착하기도 전에
오츠의 남부군이 언덕으로 진격했다
체임벌린은 B 중대가 전멸했다고 가정했다
이는 감당할 수 없는 피해였다
메인 병사들은 적군에게 사격을 가했다
적은 휘청댔지만 전열을 가다듬고
다시 돌격해 왔다
잠복 중인 연방군의 사격과 삼림 때문에
아군 전선은 이미 파괴된 상태였다
우리는 길게 줄 서서 내려갔고 나는 두 전우와 함께였다
날카로운 고통이 하체에 느껴졌다
내 몸이 무너져내렸고
시야가 어두워졌다
정신을 잃기 전 마지막으로 든 생각은
지구의 종말이었다
제4 앨라배마 연대 W. C. 워드 이등병
사격하라!
적군은 우리에게 총탄을 퍼부었다
그들은 수적으로 우리보다 훨씬 우세했다
총탄이 허공을 채우며 날았다
적군과 총신이 거의 맞닿을 정도로
양쪽 전선이 근접할 때도 있었다
남부군은 메인 연대를 다섯 번이나 고지에서 몰아냈다
그들은 끈질기게 싸워 매번 고지를 탈환했다
날아드는 총알에 어린나무들이 두 동강 났다
주변에 아군보다 적군이 더 많을 때도 있었다
전선이 크게 뚫렸다가 다시 복구되고는 했다
건장한 적군 부대가 아군을 뚫고 들어왔다가
어딘가로 옮겨지듯 갑자기 사라졌다
사방에서 기묘한 포효 소리가 들려왔다
체임벌린의 부대 3분의 1이 한 시간 반 만에 쓰러졌다
제20 메인 연대 뒤편으로도 전쟁의 소리가 퍼졌다
체임벌린은 리틀 라운드 톱이 포위됐다고 추정했다
우리 부대의 탄약은 거의 떨어졌고
이제 부상자들의 탄창을 가져다 쓰고 있었다
결정적인 순간이 다가왔고
우리는 더 이상 그곳에 머물 수 없었다
이제 전진 혹은 후퇴였다
후퇴할 수는 없으나
어떻게 전진하란 말인가?
체임벌린은 공격할 수밖에 없었다
그는 교과서적인 정공법으로 맞섰다
부하들의 탄약이 거의 떨어진 상황에서
그는 총검을 준비하게 했다
그는 전선의 우측은 그대로 대기시키고
좌측의 병사들은 언덕을 돌진해 내려가며
우측을 향해 적을 밀어내게 했다
흡사 거대한 문이 닫히는 듯한 모습이었다
남부군은 이 기습에 크게 당황했다
선두의 병사들은 무기를 떨어뜨릴 정도였다
후방의 병사들은 뒤돌아 도망갔다
전방의 적군 중 다수는 무기를 버리고 항복했다
어떤 장교는 한 손으로 내 머리를 쏘려는 동시에
다른 손으로는 자신의 칼을 건네주었다
남부군이 후퇴하기 시작했을 때
좌측에서 두 번째 기습 공격이 펼쳐졌다
행방불명됐던 체임벌린의 B 중대가
돌벽 뒤에 숨어 있었다가 이제 총격을 시작한 것이다
한 병사는 얼굴에 총탄을 맞았고
그 오른쪽의 동료는 옆구리나 등을 맞았다
동시에 두세 발의 총탄에 맞은 병사들도 있었다
윌리엄 C. 오츠 대령
오츠의 병사들은 흔들리고 무너졌으며
살기 위해 달아났다
사상자 수는 거의 남아있는 병사들에 육박했다
사상자들은 땅 위를 덮었고
바위 곳곳에 피 웅덩이가 생겼다
땅은 피로 흥건했다
조슈아 로렌스 체임벌린의 소규모 부대는
남부군 포로 400명을 생포했다
북부군은 리틀 라운드 톱을 수호했다
우리가 무찌르고 생포한 연대는 제15 앨라배마 연대였다
그들은 이런 패배는 처음 겪었으며
다시는 우리와 맞서기 싫다고 말했다
윌리엄 T. 리버모어 대령
리틀 라운드 톱의 비탈길에서
앨라배마 주 탤러디가의 농부들은
메인 주 프레스크 아일의 어부들과 맞섰다
양쪽 모두 게티즈버그에서 1,050km 떨어져 있었고
세 지역은 거의 일직선 상에 위치했다
게티즈버그 전투 내내
리와 함께 이동하던
영국 참관인 A. S. 프리맨틀 대령은
포탄 소리가 울려 퍼지는 와중에서도
남부 군악대가 폴카와 왈츠를 연주하는 걸 듣고 놀랐다
하지만 훨씬 앞쪽의 북부군 전방에서는
시클스 장군의 부대가 큰 위기에 처해 있었다
반군은 세 방향에서 이들을 포위했다
남부군의 포탄이 복숭아나무 가지를 맞추고
병사들 틈에 떨어졌다
지휘관들이 쉰 목소리로 명령을 외쳐댔다
몸부림치는 병사들 틈을 포탄이 꿰뚫을 때마다
대포와 폭탄, 파편 소리가 비명과 어우러졌다
다친 동물들은 죽을 듯 비명을 질렀다
땅 위에 나뒹굴던 중상자들은
서두르는 병사들과 기수를 잃은 말들
이동하는 전선에 짓밟혀 마구 신음해댔다
이처럼 지옥 같은 전투는 다시 없을 것이며
그보다 끔찍한 경험을 하거나
이 날을 잊는 것은 평생 불가능할 것이다
나는 그 이후 50년 동안 이 전투를 잊은 적이 없다
제22 매사추세츠 연대 로버트 H. 카터 이등병
한 텍사스 사람은 회상했다
'총탄이 빽빽하게 날아들어 모자를 들고 있으면'
'날아오는 총탄이 가득 찰 것 같았다'
시클스 장군이 부상으로 다리를 잃었을 때
나는 그 주변에 있었다
끔찍한 폭발이 땅을 뒤흔들었고 또다시 반복됐다
시클스 장군의 바지와 속바지는 무릎 부분에서 찢긴 채
흔들리고 있었다
들것에 실려 나갈 때조차 그는 태연히 시가를 태웠다
시클스의 부하들은 반격을 가했고
약간 후방에서 버티며 남부군을 밀어내다가
그 치열한 전쟁의 현장을 다시 지나가며 후퇴했다
밀밭
도살장
데블스 덴
죽음의 계곡
드디어 전투가 가라앉았다
262명으로 구성된 한 미네소타 연대에서는
단 47명만이 부상 없이 생존했다
나머지 82%는 5분도 안 돼 쓰러졌다
북부군의 인명 피해는 그 어느 때보다도 컸다
제6 노스캐롤라이나 연대 F 중대는 전멸했다
사랑하는 아버지
저는 땅에 누워있는 앨버트에게 다가갔어요
왼쪽 눈 밑과 왼쪽 다리에 상처를 입었더군요
저 혼자서는 도저히 옮길 수 없어서
다른 중대의 대위에게 도움을 청해야 했어요
피 흘리는 앨버트를 데리고 울창한 늪지를 헤치며
550m쯤 이동한 후에야
야전 의무대를 찾아 그 애를 맡길 수 있었어요
전 앨버트를 팔에 안고 들것으로 옮겼죠
그 애의 피투성이 얼굴에 비통의 눈물을 흘리며
저는 작별을 고했어요
찰스 배철러
'어젯밤에 저는 살고 싶었어요'
'이렇게 젊은 나이에 죽기는 싫었죠'
'지난주에 생일을 맞았어요'
'아시다시피 겨우 19세가 됐죠'
'미래를 위해 세운 계획들을 생각하자'
'죽기 싫다는 생각이 들었어요'
'하지만 이제 신의 자비를 바랄 뿐이에요'
'더 이상 그리 신경 쓰이지 않아요'
'그리고 그의 목소리는 점점 약해졌습니다'
'그는 자랑스럽게 고개를 들며 속삭였죠'
'안녕히 계세요, 어머니'
'그리고 아드님은 세상을 떠났습니다'
누가 승리했고 누가 득을 보았는지는
아무도 말할 수 없다
어떤 이들은 반군이 졌다고 생각했다
그들은 어제 일을 뽐내지도 않았고
불안해 보였으며 기운 빠진 모습이었다
우리의 기대가 너무 큰지도 모른다
내일이면 알게 되리라
샐리 브로드헤드
연방군의 좌우 측은
해 질 무렵까지도 버티고 있었다
리는 다음 날 남부군의 전력을 모아
적진의 중앙을 공격할 생각이었다
둘째 날의 전투가 끝나자
리 장군은 이를 성공으로 간주했으나
우리는 그리 성공적이라고 생각하지 않았다
제임스 롱스트리트 장군
첫째 날의 전투는 고무적인 결과를 낳았습니다
둘째 날의 전투는 남부군의 승리에 거의 근접했죠
롱스트리트의 표현에 의하면 리는 피가 끓고 있었고
그런 상태에서는 누구도 그를 멈출 수 없는 상태였죠
롱스트리트는 그를 만류하려 했지만
리는 말했습니다
'아니, 적이 눈앞에 있네 놈들을 끝장내겠어'
롱스트리트 장군에게
게티즈버그의 북부군을 공격하는 것은
여러 가지 이유로 근심스러운 결정이었죠
결국 북부군 부대를 돌벽 앞으로 몰아낸 것은
프레더릭스버그에 주둔 중이던 그의 중대였기 때문입니다
라이플 머스킷 총이 적군의 손에 들어가면
어떤 일이 생길지 안 봐도 뻔했죠
다음 날은 피킷이 공격을 맡았다
1863년 여름 무렵
로버트 리 장군은 자신이 불패의 무장이며
북버지니아군은 천하무적이라 믿었죠
실제로 전투 통계 역시 리의 생각을 뒷받침했어요
그는 북부군 장군들을 차례대로 격파했고
그때까지 포토맥 군은 모든 전투에서 이기거나
적어도 무승부를 거뒀으니까요
리는 자신이 부하들에게 어떤 명령을 내리든
그들은 그것을 이루리라 진심으로 믿었죠
자기 자신과 부하들이 천하무적이라 믿은 것이
리가 게티즈버그에서 패배한 원인이었죠
"게티즈버그 전투 셋째 날"
세 번째 날은 시작부터 리에게 불리했다
이웰의 부하들은 컬프 언덕에서 쫓겨 왔고
젭 스튜어트는 북부군을 뒤에서 기습할 예정이었으나
북부군 기병대가 이들을 막아 세웠다
23세의 조지 암스트롱 커스터 장군이
여러 차례 무모한 공격을 시도한 덕분이었다
"리 군대, 게티즈버그 미드 군대"
이제 묘지 능선의 북부군 전선 중앙을 노린
롱스트리트의 공격에 모든 게 달려 있었다
"피킷 군대, 행콕 군대"
미드는 이를 예상하고 대비한 후였다
리가 이 작전을 맡긴 조지 E. 피킷 장군은
늠름하고 세련된 인물이었으나
자신의 사단을 이끌고 전투에 참여한 경험은 없었다
이는 엄청난 실수였죠
그게 실수라는 건 모두가 인식하고 있었지만
피킷은 승리를 거둘 기회라며 기뻐했습니다
하지만 그날 전쟁터를 바라본 이들은
그 직위가 병장이든 중장이든지 간에
그것이 절박한 노력임을 알고 있었어요
그러면 안 된다는 것도 알았을 겁니다
피킷 장군의 부하들은
에미츠버그 가 서쪽의 숲에서 무더위 속에 대기했다
몇몇 병사는 긴장을 풀기 위해 풋사과를 던지며 다퉜다
그들은 작전 개시까지 대기해야 한다는 걸 알았죠
피킷의 부대는 덤불 속에 자신의 모습을 숨기고
언제든 진군할 수 있게 대형을 짜고 대기했어요
갑자기 덤불 속에서 토끼 한 마리가 튀어나오자
남부군 병사 한 명이 그걸 보며 외쳤죠
'도망가라, 토끼야 내가 너라도 도망갔을 거다'
그건 허세가 아니었어요
오후 1시 정각이 되자 남부군 포병 부대는
북부군을 공격하기에 앞서 기선을 제압하기 위해
천둥 같은 소리와 함께 일제 포격을 가했다
발사!
미드는 지휘관들과 점심을 마친 참이었다
그들에게 버터를 주려던 당번병은
포탄에 맞아 몸이 두 동강 났다
적의 포격은 순식간에 우리를 덮쳤다
수많은 병사와 장교가
텐트에서 뛰어나오거나 풀밭에서 몸을 일으키다가
그 순간 포탄에 맞아 목숨을 잃었다
시가를 꼭 물고 있거나
음식물을 손에 든 군인들도 있었다
포탄과 돌조각이 사방에서 날아들어
군인들을 쓰러뜨렸다
우리 여단에선 30명의 사상자가 나왔다
엘리사 헌트 로즈
군사들의 사기를 유지하려
윈필드 스콧 행콕 장군은 포탄이 날아드는 와중에도
아랑곳하지 않고 전선을 따라 말을 몰았다
한 준장이 그에게 피하라고 권했으나
그는 거절하며 말했다
'이런 상황에서'
'중대장의 목숨은 그리 중요하지 않다'
북부군 포병대도 맞포격을 시작했다
우리는 조용히 앉아 귀를 기울였다
이런 끔찍한 전투의 세계를
그 어떤 미사여구로 표현할 수 있겠는가?
산마루에서 뒤쪽으로 약 900m 정도는
포탄이 맹렬하게 미친 듯 퍼붓고 있었다
부상자들을 태운 이동식 야전 병원이
태리타운 가를 따라 움직였다
인근의 병원은 이미 파괴된 후였다
프랭크 해스컬
갑자기 북부군이 사격을 멈췄다
잠시 후 적의 공격에 대비해 탄약을 절약하고
상대방을 평지로 끌어내기 위해서였다
작전은 성공했다
2시 경 피킷은 부하들이 전진해도 될지 물었다
롱스트리트는 돌격하는 것이 어리석다고 생각했기에
뭐라 말을 하지 못하고 고개만 끄덕였다
잘 생각해보면
안 가는 것보다 가는 편이 쉬웠을 겁니다
못 가겠다고 하려면 큰 용기가 필요했을 테고
그렇게 용기 있는 사람은 없었죠
이제 피킷이 명령을 내렸다
'일어나서 각자 자리로 가라'
'제군들이 버지니아에서 왔음을 기억하라'
오후 3시, 3개 사단의 병사 1만 3천 명이
숲에서 빠져나와 빠르고 꾸준한 속도로
약 2,400m 떨어져 있는 돌벽 쪽으로 향했다
전진 속도는 1분에 약 90m였다
병사들은 조용히 행군했다
적군의 코앞에 도착할 때까지는
사격은 물론이고 함성조차 금지되어 있었다
남부군의 행렬은 약 800m 이상 뻗어 있었다
그들은 서로 닿을 만큼 좁은 간격으로 걸었다
붉은 깃발이 나부꼈고
질주하는 기수들의 몸이 위아래로 흔들렸다
햇볕 속에서 1만 3천 개의 총신과 총검이
번쩍대며 빛났다
그 장면은 강철로 된 숲을 연상시켰다
그들은 한마음처럼 똑바로 움직였다
언덕 위의 아군은 적군의 접근을 알고 있었다
모두 남부군 부대를 볼 수 있었다
저항할 수 없이 강한 무장 군인들의 물결이
압도적으로 우리를 향해 다가왔다
꼭대기의 우리 병사들은 질서정연하고 고요했다
그 어떤 소음이나 혼란도 없었다
기번 장군은 침착하게 전선을 따라 말을 몰았다
차분한 목소리로 병사들에게 말했다
'서둘러 움직이거나 발포하지 말라'
'놈들이 가까이 올 때까지 기다려서'
'천천히 조준한 후 쏴라'
한 북부군 대령은 이렇게 회상했다
'그렇게 아름다운 광경은 처음이었소'
사격!
갑자기 묘지 능선과 리틀 라운드 톱에서
북부군의 포격이 시작됐다
남부군 전선에서는 큰 신음이 터져 나왔다
'포탄을 날릴 때마다 적군은 쓰러졌다'
한 북부군 장교가 회상했다
포탄 한 발에 10명씩 쓰러질 때도 있었다
어떤 남부군 중위는 부하들에게 외쳤다
'고향을 생각하라, 제군들!'
'저 언덕을 넘어야 돌아갈 수 있다!'
대기하던 북부군은 입을 모아 외쳐댔다
'프레더릭스버그!'
남부군 병사들이 약 180m로 근접하자
북부군의 헤이스 장군은 사격을 지시했다
머스킷 총 1,700자루와 대포 11대가 동시에 발사됐다
남부군 연대는 순식간에 사라졌다
순식간에 남부군 전선이 먼지 속으로 사라졌다
병사들의 팔과 머리 담요, 총, 배낭 등이
허공으로 흩뿌려졌다
그런데도 남부군은 계속 진군했다
그들은 북부군 전선의 한 지점에 도착했다
돌벽이 굽어지는 '모퉁이'라는 지점이었다
1초가 1세기처럼 1분이 영원처럼 느껴졌다
병사들은 1.5m 거리에서 서로의 얼굴에 총을 쏘아댔고
총검으로 찌르고 군도를 휘두르고 권총을 쐈다
다친 병사들은 무릎 꿇고 넘어져
팽이처럼 돌며 피를 철철 쏟아 냈고
팔과 다리, 머리를 잃고 쓰러지기도 했다
전사자의 시신이 산더미처럼 쌓였다
서로 몸이 닿을 만큼 가까운 거리에서
병사들은 몸부림치며 서로를 밀치고 죽였다
전사자와 부상병들은 다리가 엉긴 채 쓰러져 있었다
아우성치는 병사들의 발밑에서
더 이상 일어선 채 버틸 수 없던 부상자들은
땀과 검은색 화약 붉은 피에 잠겨 들었다
남부군 측 지휘관 루이스 A. 아미스테드 장군은
벽 위에 올라선 채 칼에 모자를 꽂고 흔들며
북부군의 포열을 멈추게 한 후 총을 맞고 쓰러졌다
싸움을 이어간 남부군 병사들은 모두 죽거나 생포됐다
북부군 전선은 건재했다
피킷의 공격은 실패했다
리의 군대는 두 번 다시 이렇게 북쪽까지 오지 못했다
푸른 군복을 입은 북부군이 승리의 함성을 외쳐대자
그 소리는 언덕과 묘지 능선을 떠나
아래쪽의 계곡에서 메아리치며 하늘까지 울려 퍼질듯했다
제시 영 이등병
남부군은 비틀대며 퇴각했고 리 장군은 이들을 마중했다
'모두 내 잘못이다' 그는 말했다
리가 진가를 발휘한 건 피킷의 공격이 저지된 이후였죠
그는 들판에 나와 퇴각하는 군사들을 맞으며
모든 게 자신의 잘못이라고 말했어요
실제로 그렇게 말했죠
리는 남부 연합의 제퍼슨 데이비스 대통령에게도
이런 보고를 올렸습니다
'제가 병사들에게 지나친 요구를 한 탓입니다'
피킷은 겁에 질렸다
자신의 사단을 모아 북부군을 역습하라는 명령에
그는 대답했다
'리 장군님 제 사단은 전멸했습니다'
피킷은 영영 리를 용서하지 않았고
나중에 이렇게 말했다
'그 늙은이 때문에 내 사단이 몰살됐다'
게티즈버그의 패배는
리 장군 때문에 남부군이 치른 대가였죠
그건 리의 실책 중에서도 가장 큰 실책이었어요
숲 밖으로 행군한 병사들의 절반에 해당하는 숫자인
남부군 병사 6,500명이 전사하거나 생포됐다
게다가 15명의 연대장을 모두 적에게 잃었으며
영관장교 17명 중 16명과
준장 3명 및 대령 8명도 잃었다
제11 미시시피 보병연대 중
미시시피 주립 대학 학생들로 구성된 A 중대는
전원 죽거나 다쳤다
롱스트리트는 게티즈버그가 가치가 없다고 하며 말했다
'내 인생에서 가장 슬픈 날이었다'
게티즈버그 전투의 사상자 수는 총 5만 1천 명이었다
북부는 23,000명의 인명 피해를 기록했고
남부는 28,000명이었다
인구 2,400명의 게티즈버그는
이제 그 10배나 되는 사상자를 수용해야 했다
부상자들이 우리 집에 실려 왔고
복도와 1층의 방에 나란히 눕혀졌다
카펫은 피범벅이 되어 더는 쓸 수 없게 됐다
벽도 피에 물들었고
베개로 사용한 책도 마찬가지였다
제니 매크리리
남부군은 그런 희생을 감당할 수 없었다
북부 침략의 희망은 이제 사라졌다
다음 날 여름의 폭우가 풀밭의 피를 씻어내는 가운데
리는 버지니아 주를 향해 긴 퇴각의 길에 올랐다
부상병을 태운 마차 행렬은 27km에 걸쳐 이어졌고
빗줄기가 그들의 몸을 때려댔다
그해 7월 4일은
독립 기념일 축하 행사가 예년보다 유난히 컸다
이제 남부에서 우리를 어떻게 생각할지 궁금하다
게티즈버그 전투에서 참패를 겪었으니
북부를 침략할 야망은 이제 사라졌으리라
엘리사 헌트 로즈
"리 장군 도피 성공"
정부의 재촉에도 불구하고
미드는 후퇴하는 리 장군의 군대를 공격하지 않았다
북버지니아군을 파괴할 또 다른 기회가 사라졌다
링컨은 또다시 분노했다
한편 로버트 E. 리는 제퍼슨 데이비스에게
사임 의지를 표했다
대통령 각하
저 자신의 소망조차 실현할 수 없는데
어떻게 남들의 기대를 충족시키겠습니까?
최근 들어 제 체력은 점점 약해지고 있습니다
뛰어난 능력으로 잘 판단하셔서
저보다 젊고 유능한 인재를 찾으시길 권하는 바입니다
로버트 E. 리
데이비스는 이를 받아들이지 않았다
작가 윌리엄 포크너는 '무덤 속의 침입자'에서
남부 출신의 청년이라면
1863년 7월 초에 오후 1시를 맞는 기분을
언제든 쉽게 상상할 수 있을 거라 말했습니다
총이 놓여 있고 군대는 정렬 중이며
군기는 상자에서 나와 게양될 준비가 됐지만
아직 아무 일도 일어나기 전이죠
그건 남부군의 패배가 예상되기 전으로 돌아가
그 순간을 느낄 수 있다는 뜻이었어요
게티즈버그 인근의 병원에서
사랑하는 아버지
저는 수많은 부상병 중 한 명이 되었습니다
하지만 신의 자비로 회복했다는 소식을 전합니다
두 곳에 부상을 당했어요
골반을 관통당했고
왼쪽 눈과 코 사이를 총알이 뚫고 들어가
오른쪽 귀 밑으로 뚫고 나왔습니다
양쪽 다 별일 없이 회복 중이에요
답신 보내 주시면 제게 전달될지도 몰라요
사랑하는 아들 앨버트 배철러 올림
"존 S. 그레이"
게티즈버그 전투 이후 메인 주 디어 섬 주민들은
낯익은 이름을 찾아 사상자 명단을 뒤졌다
"아이제이아 V. 이턴"
이등병 존 그레이와 아이제이아 이턴은
전투에서 중상을 입고 곧 병원에서 사망했다
둘의 시신은 게티즈버그의 새 국립묘지에 안장됐다
게티즈버그 전투의 소식이 테네시 주 클라크스빌에 닿자
거리에는 침묵이 흘렀다
2년 전 전장으로 떠날 때
제14 테네시 연대의 구성원은 960명이었다
게티즈버그 전투가 시작될 당시에는
365명만이 남아있었다
첫째 날이 끝날 무렵에는 60명이 남았다
그리고 전투 후에는 3명만이 살아남았다
침울한 기운이 도시 전체를 뒤덮었다
주민들은 테네시 연대에 희망과 애정을 품고 있었다
이 불경스러운 전쟁을 시작한 자들에게
엄청난 책임이 따를 것이다
1863년 7월 26일
텍사스 공화국의 첫 대통령이자
미국 연방의 지지자였던 샘 휴스턴이
텍사스 주 헌츠빌에서 사망했다
민족을 쌓아 올리고 무너뜨린 이들에게
국가의 통합을 요구한다
연방이 와해되어야 한다면
내 목숨을 걸고 막으리라
'침대 머리 판을 재료 삼아 그의 모습을 조각했는데'
'그 위치가 궁금하시다면 말씀드릴 수 있습니다'
'아드님의 찬송가와 군모를 보내 드립니다'
'그리고 죽기 전날에 잘라낸 고수머리 다발과'
'성경책도 보냅니다'
'아드님이 죽기 전날 밤에'
'저는 그걸 펴들고 앉아 성경 말씀을 낭송해줬죠'
'허리띠는 유언대로 제가 갖기로 했는데'
'총탄이 파고든 자리에 구멍이 남아 있었습니다'
'이제 아드님의 부탁대로 작별 인사를 전했습니다만'
'늘 부인과 함께 슬퍼하며 그를 기릴 것입니다'
"그녀가 나보다 낫다"
옥수수 농사철이 시작될 무렵 우리 일꾼은 전쟁터로 떠났다
그래서 그 후로 직접 괭이질을 하고 있다
내 솜씨도 그리 나쁘지는 않은 듯하다
한 언론인은 적었다 '인류의 역사에서'
'남북 전쟁만큼 여성의 개입이 큰 전쟁은 없었다'
북부와 남부의 여성들은 다양한 방법으로 조력했다
"미국 기독교 위원회"
북부 시민들은 보건 위생 위원회와
기독교 위원회를 설립해 구호물자를 보냈고
군대에 질병이 확산되고 있는지 살폈다
질병 발생률은 절반으로 떨어졌다
보건 위생 위원회는 군대 막사의 청결을 지시했고
병원 환경을 개선했으며
더 나은 식량을 제공하도록 요청했고
담요와 신발, 의약품 가족들의 소포 등이
공정히 분배되도록 했다
보건 위생 위원회는 명사들이 운영했으며
뉴욕의 변호사 조지 템플턴 스트롱이
회계를 맡고 있었다
"미국 보건 위생 위원회"
북부 지역 전체의 7천 개 지부에서
수십만 명의 여성이 그 실무를 처리했다
그들은 바느질과 뜨개질 요리, 붕대 교환
자금 모금과 집회 조직 등을 책임졌다
이 전쟁은 인류의 잔혹함이나
악마와 야수 같은 본성이 드러나게 한 반면
천사 같은 성품을 지닌 인간들의 존재도 부각시켰다
메리 리버모어
시카고 목사의 아내였던 메리 리버모어는
중서부의 자원봉사자를 모아 3천 개의 지부를 결성했다
부대에 괴혈병이 돌 때는
수많은 식량을 지원해서 이런 보도가 나기도 했다
'채소의 행렬이 시카고와 빅스버그를 잇고 있습니다'
클라라 바턴은 키가 150cm도 안 됐다
그녀는 짐수레로 보급품을 분배했으며
시더 산부터 앤티텀 전투까지 부상병을 돌봤다
또 군인들의 처우를 개선하려 정부에 로비했다
병원선의 간호사였던 캐서린 웜슬리는
집에 보내는 편지에서
선내의 혼잡함을 규탄한 후 이런 말로 마무리했다
'이만 쓸게요 원래 삶이란 그런 거니까요'
조지 템플턴 스트롱의 부인인 엘리도
남쪽의 병원선에서 부상병들을 간호했다
엘리는 요령과 눈치 착한 천성과 활력으로
담당 외과의의 태도를 단숨에 바꿔 놓았고
그에게 진실과 감사 어린 협조를 얻어냈다
그는 500명의 중상자를 보살피고 있었다
나는 그녀가 보인 용기와 진취성, 신중함과 강인함의
10분의 1조차 제대로 평가하지 않았다
신께서 그녀를 축복하시길
남부에는 보건 위생 위원회가 없었다
우리는 그러기엔 너무 가난했다
철도로 긴밀하게 연결된 부유한 도시도 없었다
우리에게는 모든 집이 병원이었다
남부 여인들도 환자를 간호했고
악당들을 돌보는 건 숙녀답지 못하다는
비판을 무릅썼다
리치먼드의 샐리 톰킨스와 간호원 6명은
그녀의 사립 병원에서 부상자 1,333명을 간호했고
73명을 제외한 모두를 살려냈다
이는 남북 전쟁 당시 모든 병원을 막론하고
최고의 회복률이었다
과부이자 퀘이커 교도인 메리 앤 비커다이크는
보건 위생 위원회 소속으로 4년간 북부군과 함께하며
19회의 전투를 참관했다
그녀는 절단 수술을 돕고 커피를 대량으로 추출하며
가축과 닭을 몰고 달걀을 모아 병사들을 먹였다
그들은 비커다이크를 어머니라 불렀다
전쟁이 끝날 무렵 셔먼 장군은 말했다
'그녀가 나보다 낫다'
"빅스버그 전투"
5월 말 이후로 날마다
그랜트 장군의 병사 200명은 육지에서 빅스버그를 공격했고
데이비드 포터 제독의 포함은 강에서 공격을 가했다
그들은 도시에 포격하며
여성과 아이, 병자를 지치게 할 셈이었다
그러면 펨버턴 장군이 항복하리라고 본 것이다
그들은 빅스버그 여인과 아이들의 기백을 몰랐다
빅스버그 시민들은 노란 진흙 언덕에 굴을 팠다
그중에는 방이 여러 개에 침대와 카펫, 의자는 물론
노예까지 딸린 곳도 있었다
문제는 식량 부족이었다
도시를 지키던 이들은 말과 노새, 개까지 잡아먹었다
빅스버그 관보는 신문 인쇄용지가 없어
꽃무늬 벽지 뒷면에 인쇄되어야 할 지경이었다
우리는 불길에 둘러싸인 채 세상에서 고립되어 있다
밤낮으로 포탄이 날아든다
우리는 그저 수중에 있는 식량을 먹고
잘 수 있을 때 잠을 청하며 포탄을 피할 뿐이다
도라 밀러
한 여인은 '식물 뿌리'가 된 기분이었다고 말했다
북부군은 빅스버그를 '프레리도그 마을'이라 불렀다
드디어 7월 4일 48일간의 포위 끝에
리가 게티즈버그에서 퇴각하기 시작한 그날
3만 1천 명의 남부군은 항복했다
남부군 지휘관 존 C. 펨버턴 장군은
이 끔찍한 임무를 더 강요한다는 것은
병사들에 대한 잔혹 행위일 거라 말했다
그는 덧붙였다
'나는 북부인이며 북부인의 기질을 안다'
'그들로부터 최상의 협상 조건을 얻어내려면'
'독립 기념일만 한 날이 없다'
빅스버그 청사 건물 위로 성조기가 게양됐다
미시시피 강 위 포터 제독의 기함에서는
축하 파티가 한창이었다
그랜트는 참석객 중 유일하게 와인을 거절했고
시가를 피우며 만족해했다
이제 그랜트는 영웅 대접을 받고 있다
한 달 전까지 온갖 이유로 그를 비난하던 자들도
이제 칭찬을 퍼붓는다
다음 주에 여론이 변하면 그들은 다시 그를 욕하리라
결국 이 모두는 협잡꾼의 의견일 뿐이다
윌리엄 테쿰세 셔먼
이제 영국이 개입할 가능성은 사라졌다
게티즈버그에서 승리한 포토맥군을 포옹하고
빅스버그의 군인들에게 내 돈으로 술을 돌리며
그랜트 장군에게 입이라도 맞추고 싶다
헨리 애덤스
이제 남부 연합은 두 동강 났다
미시시피는 북부의 고속 도로가 됐다
링컨은 말했다 '미시시피 강은'
'다시 차분히 바다로 흘러간다'
미시시피 강을 잃고 우리 국토는 분단됐다
더 이상 우리에게는 수호할 것도 없다
빅스버그 시민들이 다시 독립 기념일을 축하하기까지는
81년이 지나야 했다
"상황의 반전"
나를 대신해 입대할 사람을 찾았다
스무 살 정도 된 키 큰 네덜란드 청년이다
보수는 1,100달러로 시세에 비해 적절한 편이다
내 대리인은 좋은 군인이 될 수 있을 것 같았다
나는 그에게 내 주소를 주며
다치거나 문제가 생기면 내게 연락하라고
최선을 다해 그를 돕겠다고 했다
조지 템플턴 스트롱
그해 7월 링컨은 첫 징병 소집령을 내렸다
만 20세에서 45세 사이의 모든 남성이 그 대상이었다
"병역 대리인 모집"
하지만 법은 부유층의 편이었다
누구든 '대체 처리 비용' 300달러를 지불하거나
자기 대신 입대할 대리인을 고용하면
병역을 면제받을 수 있었다
법은 부유층을 위한 것으로
경제력이 부족한 서민층을 겨눈다
새디어스 스티븐스 상원 의원
"병역 면제"
"병역 대리! 100달러 보상"
시어도어와 프랭클린 루스벨트의 아버지들은
대리인을 입대시켰다
앤드루 카네기와 J. P. 모건도 마찬가지였다
또 장래 대통령이 되는
체스터 A. 아서와 그로버 클리블랜드도 그랬다
"병역 면제 기회 400달러 포상금"
보상금만 받고 도망치는 경우도 있었다
남성들은 병역 신청을 하고 보상금이 나오면
다른 곳으로 가서 같은 짓을 반복했다
체포될 때까지 32번이나 보상금을 탄 사람도 있었다
셰이커 교도인 올더 프레더릭 에번스는 링컨을 찾아와서
반전주의인 셰이커 교인들을 징집에서 빼 달라고 청했다
'당신 같은 사람들이 모인 연대가 필요하오'
링컨은 그러면서도 요청을 허락했다
셰이커 교도들은 최초의 양심적 병역 거부자였다
디어 섬의 명사 두 명은 주민들의 집을 찾아다니며
병역 통지서를 전했다
징집 대상자인 남성은 149명이었다
그중 42명은 나타나지 않았다
33명은 의학적 이유로 병역 면제를 받았다
두 명은 대리인을 썼다
한 남성은 징집되어 가족을 떠나는 대신
차라리 집을 파는 길을 택했다
뉴욕 시는 연방에서의 분리 독립을 고려했고
비무장 도시로 남기를 원했습니다
뉴욕에 밀어닥친 흑인들에 대한 분노와
징집에 저항하는 물결도 거셌습니다
이들은 생전 처음으로 좋은 직업을 갖게 된 터라
전쟁에 나가는 게 달가울 리 없었죠
게다가 300달러를 내면 병역이 면제된다는 사실도
원망의 대상이었어요
이런 원망이 폭발한 결과
뉴욕 징병 거부 폭동이 발생했습니다
뉴욕의 아일랜드계 이주민들은 그 누구보다도 분노했다
이들은 저임금 직업을 놓고 흑인과 경쟁하는 처지라
흑인들의 자유를 위해 싸우고 싶지는 않았다
민주당 정치인들은 그들의 분노를 부채질했다
기억하십시오
유혈이 낭자하고 반역적이며 혁명적인
공공을 위한 정책은
성난 군중에 의해 선포될 때도 있으나
정부가 선포할 때도 있습니다
호레이쇼 시모어 뉴욕 주지사
7월 12일 일요일
1차 징집 대상자 명단이 신문에 게재됐다
그 옆에는 게티즈버그의 전사자 명단이 실려 있었다
그날 아일랜드계 폭도들은 징병 사무소를 공격했고
폭동은 도시 전체로 번졌다
사흘간 맨해튼 동부는 폭도들에게 점령당했다
이들의 주된 목표는 흑인이었다
폭도들은 흑인 하숙집과 교회, 고아원에 불을 질렀고
절름발이 흑인 마부를 때려죽인 후 시신을 불태웠다
그들은 외쳐댔다 '제퍼슨 데이비스 만세!'
7월 14일 소방서의 종은
저녁 내내 쉬지 않고 울려댔다
전날의 폭동과 약탈에 대한 자세한 정보가 전해졌다
폭도들은 가게를 털고
카마인 거리에 흑인들을 목매달았다
단순히 흑인이라는 이유에서였다
조지 템플턴 스트롱
드디어 게티즈버그 전투로 기진맥진한 군대가
폭동을 제압하러 왔다
100명 이상이 사살됐다
반전 세력이 강해짐에 따라 북부 전역에서 폭동이 발생했다
'워싱턴 타임스'의 편집장은 이렇게 적었다
'미국은 동서남북 할 것 없이 혁명기에 접어들었다'
그대들은 흑인 해방을 위해 싸우기 싫다고 말하지만
몇몇 흑인은 그대들을 위해 싸울 각오가 됐습니다
전쟁에서 승리한 후
흑인들은 조용한 혀와 앙다문 치아
그리고 침착한 눈과 굳게 거머쥔 총검으로
자신들이 이 위대한 업적에 공헌했음을 기억할 것입니다
에이브러햄 링컨
이 상황의 열쇠는 흑인들이다
그들이 축이 되어 이 반란이 결판날 것이다
비록 이 전쟁은 다양하게 포장되어 있으나
그 본질적인 명분은 더도 덜도 아닌
노예 제도와 만인 평등 사이의 대결이다
그리고 결국에는
자유 주가 승리할 것이다
프레더릭 더글러스
노예들도 싸우려 할까?
누가 그렇게 묻는다면 대답은 '아니요'일 것이다
하지만 '흑인'이 싸울 것인지 묻는다면
'그렇다'고 대답하라
웬들 필립스
노예 해방론자들은 전쟁이 시작된 이후
흑인을 참전시키라고 정부를 압박했다
국회는 1862년에 유색 인종 입대를 인가했다
하지만 북부군 군복을 걸친 최초의 흑인 병사들이
복무를 시작하기까지는 1년이라는 세월이 걸렸다
이는 흑인 해방과 더불어 남부가 입은 가장 큰 타격이다
흑인들을 무장시킴으로써 우리는 강력한 동맹을 얻었다
그들은 좋은 병사가 될 것이다
율리시스 S. 그랜트
흑인 이등병의 월급은 10달러로
백인보다 3달러 적었다
몇몇 흑인 연대는 그런 차별에 대항해
아예 급료 없이 복무하기도 했다
흑인들의 진급은 거의 없었다
여러 북부군 병사들은 흑인에 대한 편견이 심했죠
그들은 흑인이 전투 자체를 할 줄 모른다고 믿었으며
그들이 무기를 버리고 달아날 것으로 생각했습니다
하지만 끔찍한 상황에서 이들의 생각은 바뀌게 됐죠
그리고 사람들의 가치관이 어떻게 변화했는지
그 과정을 설명하는 문서 중 일부는
읽기 괴로운 것들이 많아요
죽음 앞에서의 동지애를 다루고 있기 때문이죠
백인 병사들이 흑인들을 전우로서 존중하게 된 것은
주변 사람들이 죽고 학살되는 상황에서 보여준
흑인들의 반응 때문이었어요
징병 거부 폭동이 끝난 지 겨우 사흘만인 7월 18일
흑인 650명으로 구성된 제54 매사추세츠 연대가
사우스캐롤라이나 주의 남부군 진지를 공격했다
지휘관은 보스턴 출신 노예 해방론자의 아들인
로버트 굴드 쇼 대령이었다
제54 매사추세츠 연대가 첫 전투에서 패한다면
20만 흑인 장병은 전장에 서지 못할 수도 있었다
그들은 패하지 않았다
오히려 벙커힐 전투가 백인 역사에 90년간 남았듯
이곳 와그너 요새는 흑인 역사에 크게 남았다
연대 구성원의 40%는 돌아오지 못했다
쇼 대령도 마찬가지였다
쇼 대령은 와그너 요새 공격을 이끌었죠
그 공격은 실수였어요 병사들은 난도질당했죠
교전이 끝난 후에는 남부군이 우세해졌어요
백인 장교에 대한 흑인 연대의 원망은 컸고
쇼의 시신은 다른 사병들처럼 매장용 구덩이에 던져졌어요
그의 아버지는 아들이 그렇게 매장되어 자랑스럽다고 했죠
기수가 쓰러지고 퇴각 명령이 내려지자
윌리엄 카니 병장이 흑인 군사들을 이끌고
아군 전선으로 돌아왔다
머리와 가슴, 팔과 다리에 총탄이 박힌 채였다
그는 명예 훈장을 받은 흑인 23명 중 최초 수상자였으나
훈장을 받기까지 37년을 기다려야 했다
와그너 요새에서
사랑하는 어밀리아
난 두 번의 전투에서 무사히 살아남았어
오늘 밤에도 전투에 참여할 것 같아
우리 부대는 두 번 다 잘 싸웠어
어떻게 살아남았는지 기억조차 나지 않아
사랑하는 당신을 다시 보게 되길 바라
이제 그만 써야겠어
만약 내가 죽더라도
내 목숨은 대의를 위해 바쳐졌다는 걸 기억해
만약 10만 명의 흑인 병사가 있다면
이 전쟁을 끝낼 수 있을 텐데
루이스 더글러스 병장
북부 인구 중 흑인은 1%에 불과했다
하지만 그해 말에는
흑인 병사들이 북부군의 거의 10분의 1을 차지했다
대부분은 해방 흑인과 도주 노예였다
입대 자격을 갖춘 흑인 중 85%가 징병에 응했다
18만 명의 흑인은 동포를 해방시키려 싸웠다
흑인이 두 발로 일어서게 허용한 후
'미합중국'이라는 글자와
독수리 배지를 옷에 달아 주고
머스킷 총과 탄창을 그에게 쥐여주라
그러면 그가 미국 시민권을 직접 쟁취했음을
지상의 어느 누구도 부인하지 못할 것이다
이제 미군 전체를 동원해도
남부의 노예 제도를 부활시킬 수는 없었다
죽은 할아버지를 부활시킬 수 없듯이
잃어버린 노예를 되찾는 것도 불가능했다
노예 제도는 죽었기 때문이다
윌리엄 테쿰세 셔먼
한 흑인 병사는 남부군 포로 중에서
한때 자신의 주인이었던 남자를 발견했다
'안녕하세요, 주인님' 그는 말했다
'상황이 반전됐군요'
사람들은 전쟁이 거의 끝났다고들 한다
하지만 아직 넘어야 할 고비가 있다
흑인들이 대통령의 제안을 받아들여
입대하게 허락하는 것이다
그러면 반군은 끝이다
롱스트리트 장군과 채터누가의 남부군 세력이
모두 몰려든다 해도 마찬가지다
제리 설리번
"죽음의 강"
전략적으로 중요한 두 철도의 교차점에 위치한
테네시 강가의 채터누가는 남부 연합 동부와
조지아 주의 전쟁 물자 산업을 지키는 관문이었다
다섯 달간, 북부군의 윌리엄 로즈크랜스 장군은
링컨 대통령의 긴급한 요청에 응하지 않았다
브랙스턴 브래그스의 남부군을 테네시 주에서 몰아내고
채터누가를 점령하라는 지시였다
여름이 오자 링컨은 결단력 있는 행동을 요구했고
로즈크랜스는 마침내 행동을 개시했다
그는 성공적이고 과감한 측면 공격을 펼쳤다
열흘 만에 로즈크랜스는 테네시 주의 폭우 속에서
브래그스 장군을 130km나 후방으로 밀어냈다
한 병사는 회상했다
'게다가 가랑비가 아니라 마구 쏟아지는 폭우였다'
"로즈크랜스 군대, 채터누가 브래그스 군대"
9월이 되자 브래그스는 채터누가를 포기하고
후퇴를 거듭하다가
조지아 주의 테네시 라인을 넘어갔다
그곳에서 브래그스는 군세를 정비했고
치커모가라는 구불구불한 강가에서
롱스트리트의 버지니아군과 합류했다
"채터누가, 로즈크랜스 군대 브래그스 군대"
다른 원주민 단어처럼 '치커모가'를 해석하면
'죽음의 강'을 뜻하지만
그 진짜 의미는 알 길이 없죠
치커모가 전투는 참혹했어요
무력 돌파도 잦았고 근접전도 많았습니다
철수 과정은 길고 초라했으며
남부군은 큰 승리를 거뒀지만 이를 잘 활용하지 못했죠
서부 전선의 영웅이란 영웅은 모두 여기에 참여했습니다
굉장한 전투였죠
9월 18일 아침 8시
네이선 베드퍼드 포러스트의 기갑 부대는
강 위의 다리로 향하던 북부군 여대와 교전했다
정오 무렵 포러스트의 장교 중 한 명이 보고했다
'전사자의 시신을 나뭇더미처럼 쌓아 올려'
'통로를 내야 할 정도였습니다'
해가 질 때까지도 양측의 전선은 유지됐다
치열한 전투의 두 번째 날에
로즈크랜스는 치명적 실수를 저질렀다
그는 부하들에게 전선의 틈을 막으라고 지시했다
전선에 틈 따위는 없었다
하지만 그 과정에서 진짜 틈이 생겨버렸고
롱스트리트의 남부군은 마구 밀고 들어왔다
북부군은 흩어져 달아났다
'마지막 병사까지 모조리 꽁무니를 뺐다'
롱스트리트는 말했다
하지만 버지니아 주 출신의 북부군 조지 헨리 토머스는
퇴각을 거부했고
강한 방어 전선을 순식간에 급조했다
그는 북부군을 완패에서 구했고
'치커모가의 바위'라는 별명을 얻게 됐다
북부군은 절뚝대며 채터누가로 돌아갔다
'머리를 얻어맞은 오리처럼 로즈크랜스는 혼란스러워했다'
링컨의 표현이었다
채터누가에 갇힌 북부군은 괴로워했다
이들은 추위와 해충 물량 부족에 시달렸고
연료를 구하려 주택을 부수고 나무와 울타리를 마구 베어냈다
남부군의 형편도 비참한 건 마찬가지였다
궁핍과 기아로 인한 괴로움 속에서
군인들은 어느 때보다 불행과 불만을 느꼈다
하필 그때 제퍼슨 데이비스가 우리 부대에 시찰을 나왔다
참모 장교 수행단을 거느린 데이비스가 우리를 지나칠 때
우리는 환호하며 외쳤다
'식량 좀 보내 주세요, 각하 배고파 죽겠습니다'
샘 화이트
그해 10월에 율리시스 S. 그랜트는
애팔래치아 산맥에서 미시시피 강까지
북부군 총사령관을 맡고 있었다
그는 채터누가로 달려와 로즈크랜스를 토머스로 교체했다
브랙스턴 브래그스의 남부군은
채터누가 동쪽에 뻗어 있는 미셔너리 산맥을 차지했다
마을 남쪽에 위치한 610m 높이의 룩아웃마운틴은
남부군의 총포가 집중되어 있는 곳이었다
채터누가의 그랜트는 그들을 쫓아내기로 결심했다
채터누가 전투는 11월 24일에 시작됐다
연방군은 룩아웃마운틴을 급습했다
당시 현장에는 깊은 안개가 자욱해서
구름 위에서 전투가 벌어진 듯 보였다
북부군에 포위당한 브래그스는 밤사이 룩아웃마운틴을 내려와
미셔너리 산맥으로 향했다
다음 날 동이 트기 직전에
북부군 병사들은 튀어나온 바위에 올랐고
해가 뜨는 것과 동시에 깃발을 펼쳤다
아래쪽의 절벽에 있던 수천의 북부군이
천둥 같은 환호를 질렀다
북부군의 승리였다
북부군의 다음 목표는 미셔너리 산맥이었다
체중이 52kg에 불과한 지휘관 필 셰리든 장군은
산기슭에서 술통을 꺼내 들고
산꼭대기의 남부군 사수들에게 건배했다
'자네들에게 건배' 그는 말했다
남부군은 사격을 했고
셰리든과 부관들에게 흙먼지를 잔뜩 튀겼다
'옹졸한 놈들' 셰리든은 말했다
'그 대가로 총을 받겠다'
그랜트는 물었다 '누가 내린 명령인가?'
한 부관이 말했다 '명령은 없었습니다'
'명령 없이 사격이 시작됐습니다'
'남부군이 사격을 시작하면 아무도 막을 수 없습니다'
산 정상을 지키는 병사들은 우리 병사들이 다가갈수록
점점 절망적으로 행동했다
그들은 소리 높여 '치커모가'를 외쳤고
탄창을 마구 집어 들어 총 안에 밀어 넣었으며
포탄의 도화선에 불을 붙여 굴려 떨어뜨리기도 했다
그러나 북부군의 공격을 막을 수는 없었다
존 윌리엄스 사우스캐롤라이나 출신
1863년 11월 미셔너리 산맥에서 전사
그랜트의 지휘 아래
북부군은 채터누가를 둘러싼 남부군의 포위망을 뚫었다
그랜트에게는 또 다른 승리였다
'굉장한 승리였다' 셔먼은 말했다
'그렇게 깔끔한 전쟁은 처음이었다'
'모든 건 그랜트 덕분이다'
그 후로 몇 주간 북부군은 룩아웃마운틴에서 사진을 찍었다
전쟁터 뒤편에 위치한 오처드 노브라는 언덕에
토머스 장군은 북부군의 묘지를 만들게 했다
한 사제가 주별로 시신을 매장할지 물었다
'아니, 함께 묻으시오' 토머스가 대답했다
'지방 분권은 이제 질렸소'
1863년 12월 2일 정오경 워싱턴의 국회 의사당에서는
청동으로 제작된 5.8m의 '자유의 여신상'이
드디어 지붕 위에 올려졌다
국회의 돔 지붕이 완성된 것이다
나는 그 곁에 서서 오랫동안 돔 지붕을 바라보곤 한다
그러면 마음이 편해진다
월트 휘트먼
1863년 12월 3일 막사에서
이제 21일만 지나면 크리스마스로군
당신과 함께할 수 있다면 어떤 대가든 치르겠어
마사, 이 편지를 받는다면
낡은 양모 누비이불을 보내 줬으면 좋겠어
지금 내게는 이불이 없고 구할 길도 없어서
밤마다 추위에 떨고 있거든
벤저민 프랭클린 잭슨
"토머스 잭슨"
1863년 크리스마스
버크너 장군은 북부의 그림을 보았다
토머스 잭슨 장군의 영혼을 거두어 가려
천국에서 천사들이 내려왔다
천사들은 그를 찾지 못하고 슬퍼하며 돌아갔다
그들이 천국의 문에 도달했을 무렵
잭슨은 이미 재빠른 측면 작전을 동원해서
안으로 들어간 후였다
메리 채스넛
이번 한 해 동안 많은 변화가 찾아왔다
올해 초까지만 해도 상상도 못 하던 일들이다
연말이 된 지금 나는 병사의 신분으로
우리 인종을 위해 싸우고 있다
신께서 우리의 명분을 축복하시고
내가 새해에도 계속 싸울 수 있게 해 주시길
크리스천 플리트우드
남북 전쟁 당시는 종교적인 시기였어요
양측 모두 신의 가호를 원했습니다
존 브라운은 자신이 신의 도구로서
하퍼즈 페리에서 노예를 해방하고
전쟁을 일으킬 의무를 지고 있다고 말했죠
에이브러햄 링컨 역시 자신이 신의 도구이며
신이 노예 제도로 인해 미국을 벌하고 있다고 느꼈습니다
로버트 E. 리 역시 자신이 신의 도구라고 언급했고
게티즈버그에서 모든 건 신에게 달렸다고 말하며
우수한 군인들을 죽음으로 몰아넣었어요
그들은 이 전쟁에 있어 신의 섭리를 굳게 믿었죠
링컨은 말했습니다 '우리는 같은 신을 섬기며'
'서로 신의 가호를 주장하고 있다'
하지만 1863년 전쟁이 끝나갈 무렵
신이 국가 전체를 벌하고 있음이 분명해졌죠
이제 미국은 노예 제도라는 죄악에 동참한 데 대해
피로 속죄해야 했습니다
"새로운 자유의 탄생"
남북 전쟁의 전투는 다양한 장소에서 치러졌다
빅 벤드와 빅 샌디 선플라워 강을 비롯해
버지니아 서부의 벙커힐과
테네시 주 블루스프링스 일리노이 주 카이로
조지아 주 골고다 교회 켄터키 주 크리스천버그
시머론 강의 시트러스 갑
카우스킨 보텀과 페블리 런 글로리에타 패스
그리고 게티즈버그까지
남북 전쟁 시대의 한순간을 직접 체험할 수 있다면
전 링컨의 게티즈버그 연설 현장을 선택할 겁니다
링컨이 그 아름답고 치유적인 연설문을 쓰고
또 낭독하는 모습을 볼 수 있도록 말이에요
당시 그 연설은 모두를 위한 거였어요
이 연설 내용은 전쟁 전체를 아우르며
링컨의 만인에 대한 연민과 국민에 대한 사랑을 보여줬죠
그 연설을 듣고 싶습니다
"국립묘지 헌정식 펜실베이니아 주 게티즈버그"
11월 19일 링컨은 새 국립묘지 헌정식을 위해
게티즈버그로 여행했다
초청 연사인 에드워드 에버렛은 매사추세츠 주 출신으로
외교관 겸 성직자이자 인기 높은 연설가였다
대통령의 연설은 나중에 생각이 나서
추가된 순서였다
에버렛이 두 시간 정도 연설을 한 후
링컨이 일어섰다
현장의 사진가는 여유롭게 초점을 맞췄다
그는 대통령의 연설이 한참 이어질 것이라 믿었다
하지만 링컨의 연설은 269단어에 불과했다
그는 미국의 독립 이후 87년이 흘렀음을 언급하며
자신의 연설을 시작했다
그리고 듣는 이의 마음을 마구 뒤흔드는 말로
북부군의 명분을 대담하게 묘사했다
사진가가 사진을 찍기도 전에 링컨은 다시 자리로 돌아갔다
그는 자신이 실패했다고 느꼈고
사람들이 연설 내용을 싫어한다고 생각했어요
그 연설은 매우 짧아서 2분도 되지 않았죠
그는 실패라고 느꼈습니다
당시 링컨의 곁에는 친구인 레이먼이 앉아 있었죠
그가 자리에 앉자 약간의 박수만이 들려왔어요
링컨은 말했죠 '그 연설로는 안 되겠어'
마치 쟁기에 묻은 진흙이 빠지지 않는다고 말하듯이요
그 어리석고 맥빠지며 구정물 같은 발언에
모든 미국인의 뺨은 수치심으로 근질댔다
우리는 이런 사람을 똑똑한 외국인들에게
미합중국 대통령으로 소개해야 하는 것이다
시카고 타임스
대통령 각하
저는 두 시간 내내 얘기해도 전하기 힘든 전쟁의 본질을
각하께서는 2분 만에 요약하셨군요
에드워드 에버렛
지금부터 87년 전
우리 선조들은 이 대륙에 새로운 국가를 세웠습니다
이 국가는 자유 속에서 잉태되어
모든 인간은 평등하다는 전제에 봉헌됐습니다
이제 우리는 그렇게 잉태되고 봉헌된 국가가
오래도록 존속될 수 있는지를 시험하는
내전에 처했습니다
우리는 그 전투가 벌어졌던 현장에 모여
국가를 살리기 위하여
자신의 목숨을 바친 이들의 안식처로서
이곳의 일부를 헌정하려 합니다
이는 적합하며 마땅히 해야 할 일입니다
하지만 더 큰 의미에서
우리는 이 땅을 헌정하거나 축성하거나
신성하게 만들 수 없습니다
이곳에서 용맹하게 싸워 살아남거나 전사한 이들이
이곳을 신성하게 만들어
우리가 더하거나 뺄 것이 없기 때문입니다
세계는 오늘 우리가 여기서 무슨 말을 하든지
주목하거나 오래 기억하지 않겠지만
그들의 업적은 절대 잊지 못할 것입니다
이제 살아있는 우리야말로
그들이 고귀하게 수행했으나 끝맺지 못한
이 미완의 임무에 헌신해야만 합니다
여기 있는 우리는 눈앞에 남아있는
이 위대한 임무에 전념해야만 합니다
이 명예로운 전사자들에게서
그 대의를 위한 헌신을 물려받아야 합니다
그들은 이를 위해 자신을 온전히 바쳤습니다
그들의 죽음이 헛되지 않음을
우리는 이 자리에서 굳게 다짐합니다
이 국가는 신의 가호 아래
새로운 자유의 탄생을 경험하게 될 것입니다
그리고 국민의
국민에 의한
국민을 위한 정부는
지상에서 소멸하지 않을 것입니다
번역: 강윤진